É bastante curioso de se perceber a forma como a dureza se tangencia harmonicamente com a sensualidade e a maciez. Juntas, essas nuances, produzidas a partir da interação entre o beat e a guitarra, consequem envolver o ouvinte em um misto de conforto e expectativa. Conforme o enredo lírico vai se mostrando mais maduro, essa percepção acaba sofrendo uma mudança.
Diante da interpretação lírica construída por Lauren Minear e seu timbre cuidadosamente agudo e aveludado, a canção acaba tomando contornos puramente narrativos, tal como se estivesse sendo palco de uma verdadeira história. E de certa forma, é verdade. Afinal, baseada em um personagem ficcional satírico, Perfect Girl aborda a imagem que todos esperam de uma mulher.